我的右手食指第一处指节内侧，有一小块硬币大小的茧。它不像农人掌中的厚重沧桑，也不似书生指尖的薄脆微黄。它是被鼠标右键千万次点击喂养出来的，一块属于电竞选手的勋章。
易倍体育EMC那年高二，当我把职业电竞俱乐部的青训合同推到父亲面前时，他沉默了足足三分钟。然后，这个教了三十年物理的老师摘下眼镜：“你要用玩游戏来定义你的人生？”他的目光落在我手上，“就靠这几根手指？”
我住进了俱乐部宿舍。这里没有校园的喧闹，只有键盘敲击声永不停歇，像密集的雨点。每天十四小时的训练，让那块茧以惊人的速度生长、变硬。它开始疼痛，从表皮深入到骨节，握鼠标时像攥着一块烧红的炭。
最艰难的是适应性训练——为了应对比赛中的意外断电，我们必须蒙眼练习盲操作。在绝对的黑暗里，视觉被剥夺，触觉却无限放大。我能听见自己指节弯曲时的轻微响动，能感觉到汗水如何让茧的边缘发白变软。每一次精准的盲点确认，都是那块茧在替我记忆。
“你的手速慢了0.3秒。”教练的声音冰冷。
我的手指在发抖，那块茧火辣辣地疼。那一刻，我想起父亲的话——“就靠这几根手指？”
深夜，我用温水浸泡双手。灯光下，仔细端详这块茧：它粗糙丑陋，是长期摩擦挤压形成的增生组织。可就是它，记住了每个英雄的技能冷却，每条进攻路径的时间窗口，每次团战的完美时机。
决赛那天，决胜局进行到第38分钟。双方在高地缠斗，屏幕突然漆黑——场馆大面积停电。惊呼声中，我没有慌。世界陷入黑暗，但我的手指记得一切。左手在键盘上疾走，右手鼠标循着肌肉记忆移动。闭着眼，我完成了最后一次走位，放出关键技能。
灯光恢复时，屏幕上跳出“胜利”。
赛后，父亲走进训练室。他什么都没说，只是拉起我的手，拇指轻轻抚过那块茧。然后，他用我从没听过的声音说：
“原来你不是用它在玩游戏。”
“是的，”我说，“我在用它雕刻时间。”
那一刻我明白，这世上所有值得坚持的道路，都会在行走者身上留下印记。它可能是一块茧，一道疤，或是早生的华发。它们不是伤痕，而是生命在与梦想反复摩擦后，终于长出的、不会褪去的底色。。
